올여름 첫 폭염이 찾아온 토요일 오후였습니다. 거실 온도가 33도를 찍길래 작년 가을 이후 처음으로 LG 휘센 벽걸이 에어컨 리모컨을 집어 들었어요. 냉방 버튼을 누르고 5초쯤 지났을까 — 송풍구에서 축축하고 텁텁한 바람이 확 밀려오면서, 젖은 걸레를 얼굴에 들이미는 듯한 쉰내가 방 안 가득 퍼졌습니다. 아이가 "아빠 이거 무슨 냄새야, 역겹다"며 코를 막고 방으로 도망가더군요. 시원하자고 틀었는데 오히려 온 집안이 악취 폭격을 맞은 꼴이었습니다. 방향제를 에어컨 송풍구에 붙여봤지만 냄새 위에 냄새만 얹어졌습니다 급한 대로 아내가 차량용 방향제를 에어컨 바로 아래 선반에 올려놨어요. 라벤더 향이 쉰내와 뒤섞이니 오히려 속이 울렁거리는 묘한 악취가 탄생하더라고요. 이건 아니다 싶어 에어컨을 끄고 창문을 활짝 열었지만, 바깥 열기가 밀려들어오면서 실내 온도는 순식간에 35도로 치솟았습니다. 네이버 카페에서 "에어컨 세척 업체를 불러야 한다"는 글을 봤는데, 벽걸이 기준 분해 세척 비용이 7~10만 원이었어요. 여기에 스탠드까지 합치면 15만 원을 넘기는 견적도 수두룩했습니다. 매년 여름마다 이 돈을 쓸 생각을 하니 머리가 지끈거렸죠. 에어컨 쉰내의 정체는? 증발기에서 번식하는 곰팡이 왜 하필 첫 가동 때 이 냄새가 터지는 걸까요. 에어컨 내부 구조를 파악해 보니 원리가 단순했습니다. 냉방을 하면 에어컨 안쪽의 열교환기(증발기) 표면에 물방울이 맺히거든요. 여름이 끝나고 전원을 끄면 이 물기가 빠져나가지 못한 채 어둡고 밀폐된 기계 내부에 그대로 고여 있게 됩니다. 가을부터 봄까지 약 8개월간 습기가 갇힌 셈이니, 곰팡이와 세균이 신나게 번식할 수밖에 없었던 거예요. 결국 냄새의 뿌리는 증발기 위의 곰팡이 이고, 이걸 완전히 잡으려면 분해 세척이 정석이긴 합니다. 하지만 당장의 악취를 90% 이상 줄이고, 앞으로 재발까지 막을 수 있는 셀프 방법 두 가지 가 있었어요. 방법 1 필터 세척 (즉효성, 소요 ...
거실 카펫 위에 아이가 흘린 과자 부스러기를 치우려고 다이슨 V10을 꺼냈습니다. 트리거를 당기니 모터 소리는 평소처럼 '위이잉' 울리는데, 정작 바닥의 부스러기가 빨려 들어가지 않더군요. 헤드를 카펫에 바짝 밀착시켜봐도 과자 조각이 슬슬 밀려나기만 할 뿐, 흡입하는 느낌이 거의 없었어요. 30만 원 넘게 주고 산 무선 청소기가 겨우 2년 만에 수명을 다한 건가 싶어 가슴이 철렁했습니다. 먼지통 비우고 헤드도 분해해 봤지만 달라지는 건 없었습니다 흡입력이 떨어지면 대부분 먼지통이 가득 찬 거라고 생각하잖아요. 곧바로 먼지통을 탈착해서 쓰레기봉투에 탁탁 털어냈습니다. 안쪽에 미세먼지가 뿌옇게 코팅돼 있길래 물로 씻어 말리기까지 했어요. 그런데 다시 끼우고 돌려봐도 빨아들이는 힘은 여전히 맥을 못 추더라고요. 혹시 롤러 헤드에 머리카락이 감긴 건 아닌지 뒤집어 살펴봤습니다. 역시나 긴 머리카락이 칭칭 감겨 있어서 가위로 싹둑싹둑 잘라내 제거했죠. 그래도 체감 변화가 0에 가까웠어요. 다이슨 공식 AS 센터에 수리 접수를 하려고 검색해 보니, 모터 교체 비용이 15~20만 원 선이라는 후기가 줄줄이 나와서 눈앞이 캄캄해졌습니다. 다이슨 흡입력 저하의 숨겨진 원인 — 모터 뒤쪽 '그 필터' 포기하기 직전, 다이슨 해외 커뮤니티에서 결정적인 단서를 하나 건졌습니다. 다이슨 무선 청소기에는 우리가 평소 눈으로 확인하는 프리 필터(사이클론 상단) 말고, 모터 뒤쪽에 숨어 있는 '포스트 모터 필터' 가 하나 더 달려 있다는 거였어요. 배기구 쪽에 끼워져 있어서 분해하지 않으면 존재 자체를 모르고 지나치기 십상입니다. 이 필터가 미세먼지로 빽빽하게 막히면 배출 공기가 빠져나가지 못하면서 내부 기압이 올라가고, 그 결과 흡입구 쪽의 빨아들이는 힘이 급격히 약해지는 원리였습니다. 먼지통이나 헤드를 아무리 깨끗이 닦아봤자 소용없었던 이유가 여기 있었던 거죠. 모터 필터 세척, 이렇게 했더니 새것처럼 부활했습니다 ...
엑셀 파일 하나 여는 데 47초. 농담이 아니라 실제로 스톱워치를 켜고 재봤습니다. 5년 된 삼성 노트북을 열 때마다 부팅에만 3분 넘게 걸리고, 크롬 탭 세 개만 띄우면 커서가 모래시계로 굳어버리는 일이 일상이 됐거든요. 지난 화요일 재택근무 중 화상회의 줌이 튕겨 나가면서 팀장님 앞에서 망신을 당한 게 결정타였습니다. 이대로는 도저히 안 되겠다 싶었어요. 램 8GB 추가? 견적부터 막혔습니다 주변에서 "램을 늘려"라는 조언을 가장 많이 들었습니다. 용산 전자상가에 전화해 보니 DDR4 8GB 호환 모듈이 4만 원대, 거기에 장착비까지 합치면 6만 원 가까이 나온다더군요. 게다가 제 노트북은 슬롯이 하나뿐인 온보드 타입이라 추가 자체가 불가능하다는 청천벽력 같은 답변을 받았습니다. 그렇다고 새 노트북을 장만하자니 최소 70~80만 원은 들 텐데, 인터넷 검색과 문서 작업 정도만 하는 용도로 그 돈을 쓰기엔 너무 아까웠죠. 포맷(초기화)도 고려해 봤지만 백업할 자료가 산더미라 엄두가 안 났습니다. 오래된 노트북 최적화, 돈 안 들이고 속도 살린 핵심 세 가지 결국 소프트웨어 세팅만으로 체감 속도를 끌어올리는 방법을 찾아 나섰습니다. IT 커뮤니티와 마이크로소프트 공식 지원 문서를 며칠 동안 파고든 끝에, 효과가 확실했던 세 가지를 추려냈어요. 비용은 전부 0원이었고, 컴퓨터를 잘 모르시는 분도 따라 하실 수 있을 만큼 간단합니다. 첫째 — 시작 프로그램 대청소 컴퓨터를 켤 때 우리 눈에 안 보이는 곳에서 수십 개의 프로그램이 동시에 깨어납니다. 카카오톡 자동 실행, 원드라이브 동기화, 프린터 관리자, 그래픽 드라이버 알림… 이런 녀석들이 부팅과 동시에 메모리를 나눠 먹으니 느려질 수밖에 없죠. Ctrl + Shift + Esc 를 동시에 눌러 '작업 관리자'를 연 뒤, 상단 탭에서 '시작프로그램' 을 클릭합니다. 목록에 쫙 나오는 항목 중 '사용'으로 되어 있는 것들을 하...
댓글
댓글 쓰기